«Лучше быть по пояс в снегу, чем по пояс за письменным столом»

Участок Highway 40 в Winter-Park, через который Даллас ЛеБо пытался перепрыгнуть 9 апреля 2024 года. (Чет Стрэндж/Для The Washington Post)

Вечером накануне того злосчастного утра 21-летний Даллас ЛеБо ужинал со своими родителями. В простом бревенчатом доме семьи ЛеБо на ужин  были суп и жареный сыр. Даллас объявил, что собирается сделать ЭТО на следующий день. Родители перестали есть и уставились на него.

«Ты все рассчитал?» — спросила его мать, подозревая, что сын не знает, как рассчитать скорость, необходимую для преодоления 12-метрового участка шоссе по воздуху.

Даллас планировал прыгнуть, руководствуясь только интуицией.

«Может быть, стоит подождать», — спросил отец.

Даллас был искателем острых ощущений, но обычно просчитывал риски. Последний придуманный им трюк казался невозможным, особенно в апреле, когда снег почти стаял. Но большинство людей, знавших Далласа, не сомневались, что он справится.

Когда родители посмотрели ему в глаза в тот вечер, то увидели отражение того, во что превратила лыжная индустрия многих молодых спортсменов вроде их сына: безоглядная жажда проявить себя в мире, управляемом социальными сетями, где жизнь оценивается количеством просмотров.

Даллас годами пытался попасть в FWT, но прошлой зимой застрял в турнирной таблице. 

Время шло. У него не было спонсоров. Он отчаянно пытался проявить себя - и социальных сетях, и в горах. Одним из последних шансов в этом году было участие в конкурсе GoPro. Даллас решил отправить видео прыжка через шоссе.

Джейсон; брат Дасти; и мама, Валери, перед их домом. (Чет Стрэндж/Для The Washington Post)

«Ты можешь сильно разбиться,» — умоляла его Валери. «Мама, мы сейчас поругаемся!» — огрызнулся Даллас, ушел в свою комнату и закрыл дверь. Валери и Джейсон переглянулись, не зная, что еще делать.

В конце концов Джейсон вошел в комнату сына и поцеловал его на ночь. Он пожелал ему удачи и сказал, что любит.

На следующее утро, когда Даллас был в полусне, Валери присела на край его кровати и попросила проверить все расчеты, прежде чем он будет прыгать. Затем она дала ему свою камеру.

Позже она написала ему: «Люблю тебя. Пожалуйста, дайте мне знать, когда все будет позади». «Проскочим. Люблю тебя», — написал Даллас в ответ.

После отъезда Далласа час прошел в молчании. Валери не хотела звонить и нервировать сына. Проверив Google Maps, она увидела оранжевые линии - пробки на перевале Бертуд - и поняла, что произошло что-то ужасное.

Даллас начал кататься на лыжах раньше, чем научился ходить. Он крепко держался за самодельный бугель, который родители тянули по подъездной дорожке.

Валери и Джейсон первыми из Мэриленда решили жить всей семьей в горах. Они поселились на высоте почти 9000 футов недалеко от Эльдоры. В 8 лет Даллас, построив трамплины на заднем дворе, вместе с друзьями пробовал разные трюки и хвастался, что родился 17 октября, как Эвел Нивел.

Но, в отличие от своих друзей, катавшихся 5-7 дней в неделю, в детстве Даллас мог кататься на лыжах только 1-2 раза в неделю. Его семья жила неблизко от курорта, и он умолял родителей записать его в лыжную академию в Колорадо. Но кондитерская Джейсона и фотосалон Валери не приносили тысяч долларов на это.

«Он всегда чувствовал, что играет в догонялки», — сказала Валери.
Даллас заработал популярность на местных ивентах благодаря своим прыжкам в бэккантри. «Он любил делать сальто назад», — сказал олимпиец Боб Холм, бывший прыгун с трамплина, директор по обслуживанию гор в Уинтер-парке. Он слышал много легенд о трюках Далласа на курорте.

Даллас любил выкладывать видео своих трюков в Instagram.
Вот он, ростом 165 см и весом 63,5 кг, пытается спрыгнуть с 20-метровой скалы, только чтобы упасть и подняться на ноги, и пробовать снова.

Вот он в своей фирменной оранжевой лыжной шляпе делает двойное сальто назад с трамплина, который он сам соорудил.

А вот через несколько недель после вывиха бедра он прыгает с лестницы, предназначенной для туристов.

Валери и Джейсон иногда задавались вопросом, не живет ли их сын в другой вселенной.

Друзья и семья гордились им. Его 18-летний брат Дасти прерывал уроки в школе, чтобы показать учителю новейшие клипы с трюками  брата.

Даллас помог Дасти стать хорошим лыжников, и думал о тренерской работе. «Почему ты хочешь тренировать?» — спросила его руководительница Кайла Райкер, когда он проходил собеседование на должность инструктора в 2023 году. «Я хочу отблагодарить всех замечательных тренеров, которые у меня были», — ответил он.

Он хотел зарабатывать катанием на лыжах. Кайла Райкер испытала его на разных склонах, и чаще всего он делал сальто назад. 

«Невероятно», — подумала она о навыках своего нового сотрудника.
Когда он возглавил команду из дюжины подростков, в первый же день большинство из них, посмотрев его видео в Instagram, были рады, что им не придется повторять его трюки. Позже кое-кто из них станет соперником Далласа, но сначала он учил их всему, что знал.

Даллас на соревнованиях, 2018 год. Фото предоставлено USASA

«Его девизом было: «Сделай это. Даже если боишься», — сказал Коннор Клеменс, 16-летний подросток, которого тренировал Даллас.

Клеменс боялся делать сальто назад на трамплине, который они построили. Навыки у него были, но его друг получил травму во время прыжка, и парень это видел. «Даллас сказал: «Чувак, ты приложил столько усилий, чтобы сделать это. Просто нужно верить, что ты можешь. Даже если ты боишься, просто делай». Через несколько минут Клеменс сделал свое первое сальто назад.

Даллас жил той жизнью, которой хотел. «Я бы предпочел быть по пояс в снегу, чем по пояс за письменным столом», — написал он однажды в компанию, надеясь на спонсорскую поддержку.

А еще он был был влюблен. Он гонялся на черной Toyota Tacoma за снежными штормами по всему Западу, чтобы покататься на лыжах со своей девушкой Софией Моррис. Им всегда было, о чем поболтать. Он говорил ей, что родился не в том поколении, и шутил, что не проживет долго. Они вместе пели старые песни и договорились, что когда-нибудь будут жить на уединенной ферме.

Даллас и его подруга София

Но главной мечтой Далласа было - сделать себе имя в лыжной индустрии. «Он хотел стать уникальным, — сказала Валери, — и все время поднимал планку».

Он хотел участвовать в FWT, Мировом фрирайд-туре, катать на престижных трассах, среди горнолыжной элиты, где оценивают по мастерству, креативности и точности.

Но квалифицироваться становилось все труднее и труднее. Потратив тысячи долларов и дней на переезды, он, мучаясь чувством вины, просил помощи у родителей. Его лыжи разваливались. Изо всех сил он пытался набрать очки в четырех квалификациях и занял 204-е место. Но продолжал бороться.

В одном из последних состязаний в Гранд Тарги, в Вайоминге, Даллас упал на трассе. София была среди зрителей. Они ушли до церемонии награждения, на которой участники голосовали за спортсмена, показавшего максимальный дух фрирайда в тот уик-энд. И ребята выбрали Далласа, хотя он уже ушел.

В январе 2024 года, возвращаясь после долгого дня в горах, он сфотографировал поворот, где Highway 40 поднимается на гребень перевала Berthoud Pass. 

«Что, если перепрыгнуть через этот разрыв?»

Он написал другу об этой идее.

GoPro Line of the Winter проводил конкурс и ежемесячно с января по апрель платил более 10 000 долларов за лучший клип. За лучший клип года можно было выиграть еще 20 000 долларов. Плюс если видео будет опубликовано в социальных сетях компании, его прыжок увидят миллионы зрителей и другие спонсоры.

В Колорадо многолетняя традиция прыжков с пропасти, запечатленная на старинных фотографиях и современных лыжных фильмах.

«Они выглядят настолько «вау», потому что последствия очевидны», - сказал Holme. «Всегда есть соблазн перепрыгивать через вещи, через которые не следует перепрыгивать».

Через несколько недель Даллас вернулся с пилой, чтобы срубить ветки деревьев, и лопатой. Он начал сооружать трамплин, планируя прыжок на конец марта, но заболел. Сезон подходил к концу.

«Придется отложить это до следующего сезона, если с неба не упадут чудесным образом твердые 12 [дюймов]. Не хочется испортить такую классную идею», — написал он группе друзей 1 апреля.

«Это твой прыжок, братан», — ответил друг. «Делай то, что считаешь правильным, нет нужно спешки».

«Прыжок через пропасть так впечатляет, потому что последствия очевидны», — сказал Боб Холм, бывший олимпийский прыгун с трамплина.

Прыжок назначили на утром 9 апреля, хотя неделю назад на перевале Бертуд выпало всего 7 дюймов снега. Он хотел выполнить двойное сальто назад над шоссе, а трое друзей должны были снимать на видео.

Ребята убрали куски льда с другой стороны шоссе, куда планировалось приземление. Вместе с другом Эли, подающим надежды видеооператором,  Даллас помчался вверх по горе к трамплину. Он хотел, чтобы Эли тоже совершил прорыв в своей профессии, и верил, что этот клип поможет.

Они готовили трюк месяцами. Эли снимал с земли и с дрона.
Другой друг, Зигги, снимал с вершины трамплина. Третий, Илай, должен был тоже снимать. Илай никогда не видел, чтобы Даллас боялся какого-нибудь трюка. «Стальные яйца», — всегда говорит Эли о мышлении Далласа.

Но в тот момент друзья встревожились - Даллас нервничал, хотя пытался не показывать. «Все думают, что я разобьюсь», — сказал Даллас Эли. «Но со мной все будет в порядке».

Даллас поднялся на вершину трамплина. Он убрал кудри под красную шапочку и надел маску. На нем были шлем и защита спины. Он проверил свою нагрудную камеру GoPro.

Вид с трамплина, который Даллас сделал для своего прыжка. (Фото Далласа ЛеБо)

Точка старта находилась над обрывом, но, когда он тренировал спуск с этих камней на полосу трамплина, лыжи соскальзывали в момент приземления. «Сложный трюк на неисправных лыжах - плохая затея», — вмешался Зигги, пока Даллас пытался починить крепления.

Но уже не мог отменить план. Он решил начать спуск ниже обрыва, откуда до прыжка было 45 метров.

Несколько минут он стоял на вершине в одиночестве. Он переписывался с Валери и общался по FaceTime с Софией. 

Девушка уже несколько недель отговаривала его исполнять этот трюк, но в этот день хотела поддержать его. «Ты лучший. Я люблю тебя», — сказала она ему по телефону.

Даллас был готов. По плану в момент полета в кадре должна была быть машина. Через несколько минут подъехал автомобиль. У всей команды были рации для координации действий. Наконец они услышали голос Далласа.

«Три, два, один». Илай и Зигги включили запись на своих камерах. Дрон гудел над головой.

Склон был ледяным. Даллас набрал скорость. Через несколько секунд он сделал три оборота и направился к трамплину.

Знак предупреждает лыжников бэккантри о рисках. (Чет Стрэндж/Для The Washington Post)

Но левая лыжа снова сорвалась перед самым отрывом. Потеряв скорость, он начал двойное сальто назад в одной правой лыже. Левая упала на дорогу.

Через объективы камер друзья видели Далласа, подвешенного в воздухе. Траектория полета не доставала до другой стороны шоссе. После первого сальто назад он начал второе и, казалось, раскрыл стойку, подготовившись к падению.

Он упал с неба.

«Ого!» — воскликнул он, ударившись об асфальт. Его спина врезалась в ограждение. Звук разнесся по долине.

— Даллас! — закричал Зигги с вершины трамплина. Он остановил запись и позвонил в 911, пока мчался вниз с горы.

Когда Илай и Зигги приехали, Даллас не дышал. У него были сломаны  оба бедра, ребра, разорвана печень и правая почка. Его череп был проломлен в нескольких местах. Кровь лилась у него изо рта и ушей.

Фото предоставлено Департаментом транспорта Колорадо

В первой подъехавшей машине оказался врач скорой помощи, который показал ребятам, как делать реанимацию. «Мы здесь, Даллас!» — кричал Зигги.

В конце концов прибыла полиция, а затем коронер. Ребят попросили отойти к задней двери реанимобиля.

Через несколько минут медики сообщили Эли и Зигги, что их друг мертв. Он получил травму тупым предметом и погиб мгновенно при падении.

После того, как скорая помощь увезла тело, на дороге воцарилась тишина.

Солнце садилось. На ограждении, где приземлился Даллас, сидел ворон. Асфальт был залит кровью. Зигги собрал фотоаппаратуру и позвонил Валери.

«Мне очень жаль», — сказал он ей. «Его нет».

Валери и Джейсон не спали до поздней ночи, обнимая друг друга. Они рыдали и ломали голову над вопросами, на которые не могли ответить.

Нужно ли было украсть ключи от его пикапа, чтобы он не поехал тем утром? Могли ли они, после стольких лет наблюдения за опасными затеями сына, переубедить его? Достаточно ли они сделали, чтобы он понял потенциальные последствия?

Они сошлись во мнении, что большинство людей в возрасте Далласа считают себя бессмертными. Но мучал вопрос, не ввели ли их сына в заблуждение постоянные  успешные прыжки и трюки, внушив ложное чувство безопасности.

Они подумали продать свою квартиру в Уинтер-Парке и вообще отказаться от катания на лыжах. Несколько дней они по очереди спали в постели Далласа. Его комната оставалась нетронутой с того дня. Скейтборд - в углу. Пара банок Zyn и контроллеры PlayStation - на тумбочках. Бревенчатые стены оклеены плакатами с автографами лыжников, и слой пыли на его лыжных трофеях.

«Я ложусь спать, чтобы забыть, боюсь проснуться, чтобы не вспомнить», — часто говорил Джейсон своей жене.  Каждое утро ему приходилось брать себя в руки, прежде чем начать свою смену в качестве шеф-повара на ближайшем курорте.

«Мне следовало быть ему отцом, а не другом, и вести разговоры о тяжести смерти и ее последствий», — сказал Джейсон.

«Но я не знал этого. Он мой первый сын. Именно он научил меня любить кого-то, кроме его матери. Он научил меня быть отцом. Если бы он совершил этот прыжок, что было бы дальше?»

Даллас учил молодых лыжников преодолевать свои страхи. 

Даллас стремился сделать себе имя в горнолыжной индустрии

Джейсон отказывался смотреть на последние фотографии своего сына, но Валери хотела впитать каждый миг. Она нашла сообщения его друзьям за неделю до прыжка. Один из его друзей предложил Далласу достать измеритель угла наклона для приземления, чтобы рассчитать длину, высоту и скорость и понять, можно ли это сделать. Даллас ответил большим пальцем вверх, но Валери не верит, что он проводил измерения.

Она прокрутила в своей голове все разговоры с Далласом о прыжке. Она умоляла совершить другой прыжок, но он ответил, что это уже было. Она напомнила, что на шоссе слишком высокое ограждение. Но сын убедил ее, что у него будет более чем достаточно скорости. Она говорила, что он может серьезно пострадать, но даже она не могла подумать, что он упадет на шоссе.

Она всегда хотела, чтобы он принимал самостоятельные решения. Она сказала себе, что ему 21 год, и он взрослый. 

В детстве Валери все время кричала на него, чтобы не лез на высокие скалы и не прыгал. Они с Джейсоном никогда не давили на него. Он был таким же творческим человеком, как и они. Мог починить руками что угодно. Был талантливый сварщик и столяр. Они хотели записать его на бизнес-курсы. Он мог сделать все, что угодно.

Но больше всего в жизни он хотел совершить этот прыжок. 

Они видели, как его глаза загорались, когда он говорил об этом. С годами его трюки становились все смелее,  и он как-то справлялся с ними. Они хотели поддержать, и после нескольких месяцев споров решили поверить ему и отпустили.

«Я просто пыталась поверить в него», — сказала Валери. «И он убедил меня, что все будет хорошо».

Джейсон и Валери ЛеБо во время поминальной церемонии на горнолыжном курорте Эльдора в Колорадо. (Хелен Х. Ричардсон/MediaNews Group/The Denver Post через Getty Images)

Лыжное сообщество сплотилось вокруг семьи после смерти Далласа. Тысячи людей пожертвовали на похороны. Остатки денег Валери и Джейсон использовали, чтобы совместно с семьей молодого лыжника, погибшего в автокатастрофе в 2023 году, организовать курсы безопасности в бэккантри для молодых спортсменов.

Холм взялся разработать учебную программу и назвал ее «Класс Далласа».

Холм знал, с каким давлением сталкивался Даллас. 30 лет назад он сам пережил подобное, пытаясь пройти квалификацию на зимние Олимпийские игры 1992 года в качестве прыгуна с трамплина.

«Как только я взялся за этот курс, я подумал о Далласе и о том, что трагедии могло бы не быть, если бы у него было больше знаний», - сказал Холм. «Было время, когда меня никто не знал, но внезапно я попал на Олимпийские игры, и люди подумали, что я чего-то стою.

В наши дни сложнее пробиться сквозь шум соцсетей».

В Уинтер-Парке класс Далласа служит как данью уважения, так и предостережением. (Фото Джоша Бермана)

Когда 7 декабря в Уинтер-Парке открылся Dallas's Class, десяткам молодых спортсменов было ясно: ни один клип в социальных сетях не стоит их жизни.

Холм не хотел нравоучений. Он задавал детям вопросы: знают ли они, как и где строить трамплин? Где расположить своих фотографов и как общаться со съемочной группой? Какие переменные нужно учесть, планируя прыжок?

София и Даллас планировали переехать в Монтану. После его смерти она все равно переехала туда

Даллас планировал переехать в Монтану вместе с Софией в этом году. После его похорон София переехала туда одна. Слишком много грустных воспоминаний было в Колорадо. Без напарника не было прежней радости от катания на лыжах, но она решила подать заявку на работу в Big Sky, которую хотел получить Даллас и обнаружила, что учит детей тому, чему учил ее Даллас.

«Приятно делать что-то, что ему бы понравилось», — сказала она.

Валери и Джейсон навещали ее в Монтане, и они вместе катались на лыжах. К ним присоединились приятели Далласа присоединились, и Валери даже накричала на одного из них, что прыгнул со скалы без шлема.

Их бревенчатый дом полон воспоминаний. Возле деревянной урны с прахом фото его прыжков. За окном гостиной виден хафпайп «Даллас», он его построил еще подростком. В октябре прошлого года друзья проходили сюда покататься на скейтборде и отпраздновать его день рождения.

Валери до сих пор время от времени звонит ему на телефон, чтобы услышать его голос. «Привет, это Даллас, если я не отвечаю, наверное, катаюсь на лыжах».

Она оплачивает его телефонный номер, чтобы друзья могли писать ему. «Мы очень скучаем по тебе, команда совсем не та в этом году», — написал один из лыжников, которых он тренировал.

Они сохранили все фотографии, сделанные в его последний день. Через несколько месяцев после его гибели Валери и Джейсон посетили трамплин. Они хотели разбить лагерь и переночевать там, но склон был настолько каменистым и крутым, что поставить палатку не удалось. Пришлось на четвереньках карабкаться на вершину хребта с шуткам, что только поисково-спасательная команда сможет спустить их.
Джейсон оставил цветы и прикрепил оранжевую лыжную шапку Далласа к коре сосны. Они плакали, выкрикивая имя сына во всю глотку.

Валери посмотрела на горы, вспомнив все случаи, когда она просила сына не делать этого. Снег растаял. 

Она представила себе, как Даллас взлетает с трамплина, летит над дорогой и, возможно, в другой вселенной, приземляется на другой стороне.

Источник washingtonpost.com