Старые друзья часто пеняют мне, дескать, начинаю свои истории чуть ли не с детского сада. Преувеличивают, по-моему. Но все же этот рассказ придется начать издалека, дабы вскрыть причинно-следственные связи, меня ко всему этому приведшие. А может быть, еще и потому, что ни одна другая поездка на навеивала...