Джон Симмс надевает свои неопреновые вейдерсы, когда бросает леску
Джон Симмс — лыжник, рыболов, изобретатель и художник — одним из первых прошёл головокружительный спуск в Jackson Hole и унёс его тайну с собой в могилу. Теперь ответ на одну из самых интригующих горных загадок знает лишь один человек — и говорить он не собирается.
Речь идёт о знаменательном моменте. Моменте, когда двое мужчин собрались с духом и съехали — точнее, буквально прыгнули — в кулуар, который, пожалуй, можно назвать самым безумным из расположенных в границах горнолыжных курортов США.
Джон Симмс и Чарли Сэндс совершили этот прыжок в конце 1960-х, став первыми людьми, спустившимися по кулуару S&S.
S&S находится рядом со всемирно известным кулуаром Корбета (Corbet’s Couloir), однако на его фоне второй выглядит довольно бледно. С надутого ветром снежного карниза в верхней части S&S лыжника ждёт падение с высоты около шести метров в окружённый скалами кулуар с приземлением на снег далеко внизу.
Слева по ходу лыжника находится каменная плита, похожая на гигантскую тёрку: окажись вы рядом с ней, от куртки Arc’teryx мало что останется. А если идеально приземлитесь, возможно, даже не сломаете бедренную кость.
S&S Couloir на горном курорте Jackson Hole
В узком мире истории горных лыж право называться первым имеет значение. Поэтому история S&S до сих пор остаётся открытой.
Ещё наверху, перед самым краем, Симмс и Сэндс заключили договор. Они решили разделить между собой славу и провал.
Договор соблюдается уже более 50 лет.
«Не спрашивайте, кто был первым», — предупредил Клэй Хойт, давний житель Уилсона и лыжник.
Спрашивали многие. Ответа не получил никто. Однажды медсёстры в больнице Джексона даже попытались выведать секрет у Сэндса, когда перед медицинской процедурой ему вводили седативное и он постепенно засыпал. Не сработало.
«Мы оба были первыми», — сказал Сэндс во вторник в Nora’s Fish Creek Inn в Уилсоне, где он обычно завтракает. — «Так мы договорились».
Джон Э. Симмс умер 2 июня от рака мозга. Ему было 89 лет. Секрет он унёс с собой в могилу.
Симмс вырос в Аллеганских горах на западе штата Нью-Йорк, где его семья владела лесопилкой и предприятием по производству фанеры, говорится в биографии на сайте основанной им компании по производству рыболовного снаряжения Simms.
Его связь с американским Западом началась с автомобильного путешествия в начале 1960-х. В итоге он оказался в Arapahoe Basin в Колорадо, где устроился работать в лыжный патруль.
К середине десятилетия Симмс перебрался в Джексон-Хоул. Именно там начались сразу несколько его профессиональных карьер — специалиста по лавинам, рыболовного гида и изобретателя.
Одной из первых его разработок стал способ модернизировать пару лыжных палок, снабдив их резьбовыми соединениями. Благодаря этому лыжник мог быстро соединить две палки и получить длинный лавинный щуп.
Следующим изобретением стала переносная лопата, предназначенная для откапывания человека, погребённого под лавиной.
Его компания Life-Link International впоследствии занялась и снаряжением для нахлыстовой рыбалки — вполне естественное развитие бизнеса для рыболова, гида и человека, который постоянно что-нибудь изобретал.
Сегодня продукция Simms для рыбалки известна во всём мире.
«Он изобрёл неопреновые вейдерсы — вещь, которая действительно изменила нахлыстовую рыбалку», — рассказал Кейси Шихан, впервые познакомившийся с Симмсом в Джексон-Хоуле, когда самому Шихану было 16 лет.
*Вейдерсы - забродные штаны (от англ. waders)
Неопрен с закрытыми ячейками обеспечивал гораздо лучшую теплоизоляцию по сравнению с традиционными вейдерсами и открыл рыболовам возможность ловить позднесезонного стальноголового лосося в таких холодных местах, как Британская Колумбия.
Писатель и рыболовный гид из Джексон-Хоула Пол Брун вспоминал Симмса как «одного из тех людей, которые берут какую-нибудь вещь и начинают с ней возиться — вокруг его рабочего стола всегда лежала куча небольших проектов».
Шихан, который впоследствии возглавил компанию Simms, рассказывал, что использовал присущие Симмсу дух изобретательства и ориентацию на практике, чтобы вдохновлять команду разработчиков компании.
«Подобное качество объединяет всех великих людей, ставших символами outdoor-индустрии. Он стоял в одном ряду с такими людьми, как Ивон Шуинар и Бакминстер Фуллер, создавая в мире рыбалки и горных лыж вещи, которые останутся с нами ещё очень надолго, — сказал Шихан. — Думаю, ему казалось, что он не получил такого же признания, как другие первопроходцы outdoor-индустрии».
Рыболовный гид Том Монтгомери написал в Instagram после смерти Симмса: «Будучи начинающим гидом, я довольно быстро понял, что Джон всегда ловил самую крупную рыбу и больше всех — и каким-то образом это никогда не менялось».
Чарли Сэндс беседует с Кристиан Райли в Nora's Fish Creek Inn 9 июня 2026 года
Наблюдать, как Симмс ведёт по реке свою 14-футовую плоскодонную лодку под названием Troot — шотландский вариант слова «форель», — было, по словам Монтгомери, «уроком элегантности и эффективности гребли».
Как теперь всем известно, Симмс прекрасно умел хранить секреты — особенно когда дело касалось богатой форелью протоки в верховьях реки Снейк. Монтгомери работал вместе с Симмсом и шёл следом в отдельной лодке с клиентами, но время от времени внезапно терял из виду своего более опытного и хитрого наставника.
Чтобы попасть в заветную протоку Симмса, «нужно было подняться на вёслах вверх по заводи и пройти под деревом», рассказал Монтгомери WyoFile.
Симмс никогда не рассказывал, где провёл эти два часа, а позднее просто появлялся из зарослей ив. Если ученик спрашивал, где он был, «он просто смотрел на меня с совершенно невозмутимым лицом», вспоминал Монтгомери. «Мне понадобилось два года [чтобы найти это место], хотя я был с ним каждый день».
Во время рыболовной поездки в Ливингстон, штат Монтана, в 1970-х Пол Брун обнаружил в Симмсе неожиданную черту.
«Он был очень застенчивым», — рассказал Брун.
Особенно ярко это проявилось в баре The Sport — одном из тех заведений американского Запада, где на стенах висят мёртвые животные, а на барных стульях сидят весьма колоритные живые персонажи. Среди местных украшений там был кирпич с тремя отверстиями и подписью «шар для боулинга из Южной Дакоты».
Увидев знаменитость, Симмс не проявил никакого особого восторга. В тот вечер он лишь заметил: «Это Ричард Бротиган».
Бротиган был автором книги Trout Fishing in America («Ловля форели в Америке»).
«Ну, — сказал Брун, когда Бротиган скрылся в задней комнате, — если это Бротиган, значит, там наверняка и [Том] Макгуэйн». Общительный Брун отправился искать их и обнаружил компанию, в которой вместе разговаривали Бротиган, Макгуэйн, Джим Харрисон и Уильям «Гатц» Хьортсберг.
Брун всех представил друг другу. А Симмс «просто стоял рядом с той самой своей улыбкой Джона Симмса».
Со временем Брун понял, что Симмса буквально приходилось втягивать в общение — даже на отраслевых выставках, куда тот приезжал продвигать собственную продукцию.
«Меня это просто поражало», — говорил Брун.
Шихан с ним соглашался, называя Симмса «бизнесменом поневоле». «По характеру он совершенно не был человеком маркетинга и продаж».
Но стоило преодолеть первоначальную застенчивость, рассказывал Брун, как Симмс «мгновенно становился всеобщим любимцем благодаря своей дружелюбности и тому, насколько глубоко он размышлял о вещах».
Уйдя из лыжного и рыболовного бизнеса, Симмс посвятил своё время созданию крупных металлических скульптур для открытых пространств. Среди его работ — Bison и Imploding Red Octahedron.
«В своих работах я выхожу за пределы этих евклидовых форм, изгибая, деформируя и соединяя их в неожиданные фигуры и удивительные взаимосвязи», — писал он в заявлении, опубликованном на сайте галереи Diehl Gallery в Джексоне.
В 2022 году Симмса включили в Intermountain Ski Hall of Fame.
Всего за две недели до смерти он снова был на реке и ловил рыбу вместе с Монтгомери. После него остались жена Барбара и дочери Эван, Моррисон и Джоди Хаммер.
Его скульптуры останутся. Как останется и легенда.
Кепка задает вопрос о печально известном S&S Couloir на курорте Jackson Hole
В тот самый день Симмс и Сэндс находились в помещении лыжного патруля Top of the World на вершине Rendezvous Peak, когда Симмс сказал:
«Пойдём посмотрим на тот кулуар». «Думаешь, там может сойти лавина?» — спросил Сэндс. «Нет».
Они пошли. И прыгнули.
После этого они вернулись в Top of the World и рассказали коллегам о том, что только что сделали.
«Чушь», — была первая реакция.
Но сотрудники лыжного патруля вышли проверить рассказ — и увидели следы.
Так что же означает название S&S Couloir? Simms and Sands — Симмс и Сэндс? Или Sands and Simms — Сэндс и Симмс? «Сэндс и Симмс», — ответил Сэндс.
На секунду могло показаться, что загадка наконец решена. Но нет. «A идёт раньше I, — объяснил Сэндс. — Так устроен мир».
Он просто расположил фамилии в алфавитном порядке.
И тайну не раскрыл.