Христос остановился в Матере

Зачем мы вообще ездим в путешествия? У каждого, наверное, свой ответ. Отдохнуть, поваляться на пляже, покататься на лыжах, вкусно поесть, посмотреть интересные места. Иногда — просто сменить обстановку.

Но бывает и по-другому. Едешь вроде бы за одним, а поездка вдруг начинает развиваться по какому-то своему сценарию. Вот с Матерой у нас получилось именно так. В этом году в апреле мы запланировали поездку в Италию. Хотели посмотреть Бари, съездить ещё в какие-то места в этом регионе. Про Матеру мы тогда вообще ничего не знали.

А в итоге мы оказались в городе, который стали воспринимать через кино. А получилось это так. Обычно перед поездкой мы смотрим какие-нибудь фильмы или видеоблоги, чтобы немного разобраться с местом, куда собираемся. Что посмотреть, куда съездить, какие местные достопримечательности не пропустить.

Нашли документальный фильм «Неизвестная Италия. Матера — город из камня». Узнали, что Матера, вместе с Иерихоном и Алеппо входит в число древнейших городов мира.  Здесь сохранились знаменитые Сасси — дома-пещеры,  целые кварталы, вырубленные в скале.

Стали записывать. Пещера Ста святых — пещерная церковь с фресками, созданными примерно на пятьсот лет раньше Джотто. Хлеб Матеры. Сасси. Palombaro Lungo — огромная подземная цистерна, где когда-то собиралось до пяти миллионов литров воды. Festa della Bruna — знаменитый праздник покровительницы города, когда каждый год делается новая повозка для святой, а во время праздника ее разламывают на части и хранят их дома, как святыню. И, конечно, история самого города.

Несмотря на всю свою древность, интерес к Матере в самой Италии возник относительно недавно. И совсем не из-за её исторической значимости.

В 1935 году в ссылку на юг Италии, в Луканию — нынешнюю Базиликату, — был отправлен Карло Леви, писатель-антифашист и художник. Он оказался в небольшом городке Аляно, в нынешней провинции Матера.

О своей жизни на юге Леви написал книгу «Христос остановился в Эболи», которая вышла в 1945 году. Позднее режиссёр Франческо Рози снял по ней одноимённый фильм.

Название было метафорой: в Эболи заканчивалась железная и хорошая автомобильная дорога. До этих мест не дошли прогресс, современная медицина, закон, государственность и сама история. А жители считали себя заброшенными, живущими в архаичном мире, куда не заглядывало божественное милосердие.

Книга стала для итальянцев потрясением. Нищета, антисанитария, люди, живущие в домах-пещерах, вырубленных в скалах, вместе с животными. Детская смертность в несколько раз выше, чем в остальной Италии.

И хотя Леви сам в Матере не жил, именно после выхода книги внимание Италии всё больше обращалось и на Матеру с её Сасси.

В 1948 году Пальмиро Тольятти назвал Матеру «национальным позором Италии». А в начале 1950-х была запущена государственная программа переселения жителей из Сасси. Городские власти хотели фактически закрыть эту страницу истории. Были даже предложения залить пещеры бетоном, чтобы они больше не напоминали об этом позоре. Старый город стал превращаться в трущобы. 

Но люди не хотели покидать город, а кто-то даже стал возвращаться из новых благоустроенных квартир. И постепенно Матера начала возрождаться. То, что ещё совсем недавно считалось национальным позором, стали воспринимать уже как уникальное историческое наследие. Сасси начали восстанавливать, в пещерных домах появились гостиницы, рестораны, музеи. А сама Матера за несколько десятилетий превратилась из забытого и бедного города в одно из самых необычных мест Италии. В 2019 году она стала Европейской столицей культуры.

Естественно, первым фильмом, который мы посмотрели, был «Христос остановился в Эболи» Франческо Рози. Фильм хороший, посмотреть определённо стоило. Но это всё-таки рассказ о людях — о жизни юга Италии, о Леви и тех людях, среди которых он оказался. И хотя отдельные сцены снимались в Матере — а сам фильм вообще собирался из съёмок в разных городах Базиликаты, — той самой кинематографической Матеры, которую мы представляли после документального фильма, я там не увидел.

Ну а раз уж мы готовились к поездке, я стал искать дальше: а что ещё снимали именно здесь? И тут нашёлся фильм Альберто Латтуады «Волчица» (La Lupa), снятый в 1953 году. Вот это уже было точное попадание. Матера, Сасси, послевоенная Италия, тяжёлая жизнь. В начале фильма сцена празднования Festa della Bruna. Причём фильм чёрно-белый — так что погружение в ту эпоху получилось почти полным.

А  потом появился Христос. Первый раз он пришёл в Матеру в фильме Пьер Паоло Пазолини «Евангелие от Матфея», снятом в 1964 году.

Причём история оказалась не такой очевидной, как можно было предположить. Ну, дескать, Пазолини итальянец, чего бы ему не снять фильм в Италии. На самом деле он первоначально собирался снимать Евангелие в настоящей Палестине. Он даже отправился туда на поиски подходящих мест. Про эту поездку потом сняли отдельный фильм — «Sopralluoghi in Palestina per il Vangelo secondo Matteo».

Пазолини ездил по Галилее, Иерусалиму, Вифлеему, смотрел пейзажи, деревни, людей. И постепенно пришел к довольно неожиданному выводу: Палестина стала слишком современной. Там уже были дороги, кибуцы, современное сельское хозяйство, промышленность. Не тот мир, который он искал. 

Кроме того, он искал не только подходящие места, но и подходящих людей. Но и тут возникла проблема. Еврейские лица казались ему слишком современными, а арабские — не совсем такими, какими он представлял людей библейской Палестины. В итоге он решил искать дальше. Причём искать уже не на Ближнем Востоке, а на юге Италии.

В результате главным местом съёмок стала Матера, а актёрами и массовкой — жители Матеры, Бариле и других южных городов. Правда, самого Христа сыграл 19-летний испанский студент Энрике Ирасоки, которого Пазолини фактически нашёл случайно.
 

Снимали, конечно, не только в Матере. Палестину для фильма собирали буквально по кусочкам: Вифлеемом стал Бариле, некоторые сцены снимали в Массафре, Джоя-дель-Колле, Джинозе и других местах. Но именно Матера сыграла Иерусалим — здесь снимали улицы города, Крестный путь, распятие и Воскресение.

Второй раз Христос появился в Матере у Мэла Гибсона — в его знаменитых «Страстях Христовых», снятых в 2004 году. И этот фильм стал, наверное, главным фильмом для самой Матеры. По разным причинам.

Во-первых, Гибсон сам выбрал Матеру, потому что увидел в ней почти готовый Иерусалим. Он говорил, что, увидев город впервые, буквально «сошёл с ума», настолько место показалось ему подходящим.

Во-вторых, съёмки были очень масштабными для Матеры. В город приехала огромная голливудская машина, а около 20 тысяч местных жителей, по данным The Guardian, пришли на кастинг массовки. Отобрали около 600 человек.

После фильма возник целый «тур по Гибсону». Площадь Piazza Porta Pistoia, где были выстроены ворота Иерусалима, из которых Христос выходит с крестом к толпе, и крутая улица Via Muro, ставшая декорацией для его падений на Крестном пути. Sasso Caveoso, где разворачивались сцены иерусалимского рынка, мимо скального комплекса Madonna delle Virtù (там снимали флешбэки Тайной вечери), и завершается на смотровой площадке Murgia Timone, превратившейся в Голгофу.

И очень характерная деталь — сам Гибсон тоже превратился в местную достопримечательность. Он жил в Albergo Italia. В его номере даже устроили небольшой домашний алтарь для утренних молитв, а местные вспоминали, что он мог выйти вечером в тапочках и спокойно общаться с людьми.

И, конечно, не обошлось без гастрономической составляющей. До сих пор спорят, где именно Гибсон предпочитал ужинать. В Trattoria Lucana утверждали, что он приходил к ним почти каждый вечер и даже придумали в его честь блюдо fettuccine alla Me l — феттучине с луком, пюре из бобов, грибами cardoncelli, помидорами, рукколой и большим количеством масла. А в Albergo Italia, где он жил, рассказывали совсем другое: за 33 дня съёмок он ужинал в их ресторане около тридцати раз, причём пасту не любил и предпочитал мясо.

Но, как известно, Бог любит Троицу. В третий раз Христос оказался в Матере  в фильме Тимура Бекмамбетова «Бен-Гур», снятом в 2016 году. Правда, на этот раз всё происходило уже без такой масштабной голливудской машины, как у Гибсона. В Матере снимали внешние сцены Иерусалима, а главным местом стала опять Murgia Timone — то самое плато напротив Сасси, где снимал распятие и Гибсон. 

Съёмки проходили зимой. Накануне выпал снег, а в день распятия выглянуло солнце — настоящий зимний день Матеры, только очень холодный. Родриго Санторо, исполнявший роль Иисуса, провёл на кресте один длинный двадцатиминутный дубль. Позже он рассказывал, что от холода почти перестал соображать, а когда его сняли с креста, тело ещё долго тряслось.

Но в самом фильме зиму совершенно не чувствуешь: яркое солнце, сухие камни, обычный южный пейзаж. И только после смерти Христа начинается дождь. В общем, получилось, что Христос не остановился в Эболи, а пришёл в Матеру. И здесь он действительно остановился. Вернее, закончился его земной путь — на кресте, на плато Murgia Timone. Во всяком случае, в кино. Пазолини, Гибсон и Бекмамбетов трижды снимали сцену распятия  Христа именно здесь.

Так что в Матеру мы приехали, уже побывав там на экране — в кино. Мы побывали в х: Пещере Ста святых и других пещерных церквях, поразились размерам подземной цистерны Palombaro Lungo. В витринах узнавали хлеб Матеры. В музее Сасси осматривали те самые жилища, которые совсем недавно видели в «Волчице». На Murgia Timone смотрели на Голгофу Гибсона и Бекмамбетова. Получалось странное ощущение: мы приехали смотреть Матеру, а постоянно узнавали в ней фильмы, которые уже успели посмотреть дома.

Но постепенно Матера переставала быть для нас просто декорацией. За всеми этими Иерусалимами, Голгофами и старой Италией проступал уже настоящий город — со своей историей и своей жизнью.

Но оказалось, что кинематографическая Матера совсем не заканчивается теми фильмами, которые мы успели посмотреть.

Когда мы готовились к поездке, выяснилось, что в Sasso Caveoso есть ресторан La Lopa, а внизу, на глубине 18 метров находится небольшой настоящий кинотеатр. Там показывают фильм, составленный из отрывков картин, которые снимались в Матере. Посетители могут посмотреть его до или после ужина.

Естественно, мы не могли упустить такую возможность. Забронировали столик — и до ужина первым делом отправились смотреть кино.

Это оказалось потрясающее место. Вниз уходит лестница, вдоль стен стоят столики, а в самом низу — настоящий ретро-кинотеатр. С креслами примерно такими, на каких лет пятьдесят назад я сидел в нашем городском кинотеатре.

Нам включили фильм, и на экране побежали кадры. Сначала знакомые — Пазолини, Гибсон, Бекмамбетов. А потом пошли другие. И оказалось, что их невероятное количество. Я насчитал два десятка — исторических, библейских, приключенческих... Мы узнавали места, которые только что видели своими глазами, и одновременно обнаруживали совершенно незнакомую нам Матеру. Это было потрясающе. Получалось, что мы сидим глубоко под Сасси, буквально под землей, а на экране перед нами проходит его кинематографическая история.

Ужинать нас посадили за столик в нише прямо на лестнице, которая спускалась к кинотеатру. Разговорились с официантом. Я спросил, как вообще появилась идея устроить здесь кинотеатр. Он рассказал. Потом я спросил, почему кинотеатр назвали La Lupa — «Волчица». Он меня поправил: созвучно, но название La Lopa.

Оказалось, La Lopa — старинный железный инструмент для очистки колодцев. А хозяева ресторана придумали для этого названия красивую метафору: как La Lopa достаёт из глубины скрытые сокровища, так они хотят открывать посетителям сокровища Матеры.

А дальше получился удивительный вечер. Мы макали домашний хлеб в невероятно вкусное оливковое масло, пили PosaPersempre Matera DOC —  я впервые пил вино с названием Матеры,  ели местный хит Polpette di pane — хлебные фрикадельки в томатном соусе, Orecchiette al Ragù della Domenica — домашние орекьетте с традиционным воскресным рагу из говядины и U Cutturidd (Pignata) — томлёную баранину по-лукански.

И говорили о кино, перебирая сюжеты фильмов и свои впечатления от Матеры. В какой-то момент я понял, что ужин уже давно перестал быть просто ужином. Мы всё ещё находились внутри той же истории — только теперь говорили о ней за столом. Пожалуй, это был самый невероятный ужин за всё наше путешествие.

Я, конечно, был впечатлён количеством фильмов, которые увидел в La Lopa. Но когда уже начал писать эту статью, решил посмотреть, насколько велик вообще этот кинематографический мир Матеры. Оказалось — в городе снято больше сорока фильмов. Существует даже официальный пятидневный маршрут по кинематографической Базиликате, который начинается с Cinematic Matera. Есть специальные экскурсии по местам съёмок. А в самой Матере проходят сразу два международных кинофестиваля — Matera Film Festival и MaTiFF.

А в последний вечер нашего пребывания в Матере случилось еще одно неожиданное открытие. За этот день мы изрядно находились по её каменным улицам и лестницам. Мы вышли на Piazzetta Pascoli, и уже приближался тот самый «золотой час», когда Сасси особенно красивы в мягком свете заходящего солнца. Мы постояли на Belvedere di Piazza Giovanni Pascoli, откуда открывается тот самый классический панорамный вид на Сассо Кавеозо и каньон, и полюбовались уже знакомыми видами, но в этом самом золотом освещении.

Потом жена присела за столик в кафе с бокалом апероль шприца и сказала, что дальше никуда не пойдёт. Впечатлений за день и так было более чем достаточно.А меня почему-то потянуло в здание на площади, на котором была надпись Palazzo Lanfranchi. Мы много раз проходили мимо него, но я даже не задумывался, что там внутри. Да и люди туда особенно не заходили — в лучшем случае фотографировались у входа. Когда я готовился к поездке, мне тоже ни разу не попалось его описание. Пошел посмотреть, и оказалось, что это Национальный музей Матеры.

Я купил билет, и пошел по почти пустым залам — и вдруг увидел Леви. Не его, конечно. Его картины. Их было много. И сначала совсем не те, которые я ожидал увидеть после фильма «Матера — город из камня». Оказывается, в Париже он писал яркие, постимпрессионистские портреты в духе Модильяни, натюрморты и мягкие ню. Они полны буржуазного уюта, цвета и европейского шика — ничего общего с Матерой.

Но в следующем зале меня ждал резкий контраст. Черно-белые снимки фотографа Марио Карбоне из его поездки по Лукании 1960 года: суровые крестьяне, уставшие женщины, нищета. Эти фотографии я встречал в фильме «Матере - город из камня». Причем там они трансформировались в людей на картине. Я тогда не понял, что это значит, и что это за картина.

А оказалось, что это картина Леви «Lucania ’61», которую он написал для выставки в Турине, посвященной 100-летию объединения Италии.  Огромный холст, на котором собрана целая жизнь этой земли. В 1960 году он вместе с Карбоне отправился в поездку по Лукании, чтобы собрать материал для этой картины. Карбоне тогда сделал около 400 фотографий, а Леви использовал их при создании картины. Вот на снимке пожилой крестьянин в круглых очках поправляет пиджак, а вот женщина на ослике везет в корзине хворост. И ровно эти же лица, один в один, на картине.

И я вдруг подумал, что, наверное, не случайно «Христа, остановившегося в Эболи», считают одним из главных произведений, связанных с Матерой. Ведь Матера — это не только город с Сасси. Это еще и суровая земля Лукании, которая когда-то казалась проклятой и забытой. В книге Карло Леви до этих мест Христос так и не дошел. Но спустя годы, благодаря кинематографу, превратившему эти каменистые пейзажи в библейский Иерусалим, он все-таки оказался здесь.