Это не моя история. Её мне рассказал товарищ - назовём его Максимом - когда мы с ним в последний раз виделись в Хижине. Мы сидели четыре дня под обложным мартовским снегопадом, подъёмники не работали, и оставалось только говорить и слушать, слушать... А в оставшееся время суток я записывал его рассказ. Сразу хочу предупредить об этом читателя, дабы он не счёл, что я решил таким образом снискать себе на этом конкурсе лавры литератора и философа. Нет... Оставьте эти путёвки в Австрию и цеховые лыжи - ему они уже не пригодятся. Просто послушайте.